Интервью с автором «Мёртвых городов» — Норманом Стилом

Книга началась с этого названия. Ничего не было, а название уже родилось.
Оно сразу передает масштаб катастрофы. Но мёртвые города – это не только руины. Это ещё и подземные убежища, где люди похоронили себя заживо, боясь выйти наружу.
Надежда в книге рождается именно там, где кажется, что всё уже кончено: когда герои выбираются из бункера. Свет становится заметнее только на тёмном фоне.

Концепция родилась из желания дать героям не просто врага, а испытание, которое имело бы смысл. Шесть Миров – это шесть возможностей ошибиться, шесть попыток искупить ошибки, понять самих себя. Сосуд с зарубками – это метафора памяти. Каждый мир оставляет на нём свой след, свою боль. И чтобы освободиться, нужно не залатать сосуд, а разбить его – принять всё, что было, и отпустить.

Отправной точкой был 2004-2005 год, когда я написал первые черновики. Тогда только набирала обороты вселенная «Метро 2033», и я, как и многие, загорелся подготовить собственную книгу, минуя всевозможные издательства. Просто взять и выложить на своей странице, потому что могу.

В тот период, на форуме М-е-т-р-о, любители антиутопий активно обменивались идеями с её автором, накидывая сюжетные ходы. Я хорошо помню, что оригинальная повесть заканчивалась тем, что главный герой погибал от шальной пули в тоннеле. Это было обидно, но весьма органично. Потом автор продлил книгу, и где-то в закромах, у меня до сих пор лежит зеленоватый экземпляр первого тиража. Автор предлагал подписать, но мы так и не пересеклись с ним лично.

Дальше жизнь ушла в сторону, черновики легли в ящик. Вернулся к роману Мёртвые города только спустя много лет, когда понял, что не могу отпустить эту книгу. Всё это время материал отлёживался где-то в фоновом режиме, обрастая историями и новыми поворотами.

Самым сложным было вернуться к персонажам, которые за двадцать лет успели стать почти призраками. Я переписывал характеры, добавлял детали, искал их голоса.
Самым радостным – когда финал заговорил именно теми словами, которые я придумал для него еще несколько десятилетий назад.

Сложно выбрать одного. Мне очень близок Странник – его усталость от вечности и желание наконец-то закончить дело. Захаров и Майкл – два лидера, которые вынуждены стать братьями. Марина и Илья – для меня символ надежды. Они нашли друг друга в двух мирах, и их история – это то, ради чего стоило писать всю книгу.

Они неразделимы. Жертва становится осмысленной именно потому, что за ней стоит любовь. Их жертва – это высшая форма любви, когда ты не просто умираешь, а отдаёшь свою жизнь, чтобы спаси остальных, и вместе вы получаете – вечность.

Я вырос в стране, где война была слишком близко. И я всегда верил, что простые люди с разных сторон баррикад – не враги. Враги – те, кто разжигает ненависть, а сами в боевых действиях не участвуют – безучастно жертвуя статистами, рисуя стрелочки на карте.
Мои герои сначала стреляют друг в друга, потому что так приказано. А потом, когда сталкиваются с настоящим злом, понимают, что у них общая цель – выжить и сообща построить новый мир. И не так уж они отличаются. То же самое в нашей жизни. Это на планете нас вроде-как много, а для вселенной мы практически незаметны.

Сюжет выстраивался шаг за шагом. Как я уже говорил, иногда перерывы достигали нескольких лет. Было время подумать и про Бункер, и про Стражей.
Что касается источников вдохновения, на сайте Мёртвых городов есть специальный раздел c книгами, играми и фильмами, можете посмотреть.

Там же есть и страница с Музыкой, которая вдохновляла на поздних стадиях написания книги.

Странник пришёл почти сразу, но найти его голос было трудно. Я долго не мог решить, насколько он должен быть «человечным» и сильным. В итоге я сделал его не богом, а существом, которое тысячелетиями выполняет миссию и уже почти забыл, зачем.
Его уязвимость в том, что он не может остановиться, даже когда сил уже нет. Мне кажется, это очень человеческое состояние — делать своё дело, даже если очень тяжело.

Я хотел, чтобы имена отражали суть персонажа. «Фемида» для Захарова – правосудие, которого ему не хватало в прошлой жизни. «Кладенец» для Ильи – связь со сказками, с его инженерным прошлым и кузнечным настоящим. «Искра» для Марины – начало любви, огонь, который она несёт в себе. «Истина» для Андрея – его поиск закономерностей. «Нгуру» для Джо – сила предков, которую он пронёс сквозь миры. «Правосудие» для Майкла – его личная война за справедливость.

Были варианты, где выживали все. Но это было бы неправдой. Война требует жертв. Я долго мучился, но понял, что Илья и Марина должны уйти – чтобы их любовь стала вечной, а их жертва объединила остальных. Светлый финал в том, что они получают своё желание: вечность вместе. И в том, что выжившие построят новый мир.

Пока это мечты, но я считаю, что у книги большой потенциал. Вселенная Шести Миров очень кинематографична, а сражения с живцами – это готовый материал для экшн-игры.
Я буду рад, если проект кого-то заинтересует. А пока сайт – это способ дать читателям больше: узнать о героях, увидеть их портреты, погрузиться в этот мир.
Порой я смотрю высококачественные ролики, которые генерируют нейросети и думаю: может быть придет время, когда я загружу ИИ книгу и он выдаст готовый фильм или мультик. Вот это было бы здорово!

Не бросайте. Но и не ждите вдохновения – просто сядьте и пишите. Если текст не идёт, отложите на месяц, на год – но возвращайтесь. И не стесняйтесь просить обратной связи. Я двадцать лет носил эту книгу в себе, а закончил за несколько месяцев, когда нашёл того, с кем можно было её обсудить. Иногда нужен просто кто-то, кто скажет: «Это хорошо, продолжай».

Ну а почему бы и нет?

Надо подумать. Точно не банальные власть и богатство. Скорее уж возможность возможность успеть сделать всё то, о чем мечтал и быть с теми, кого любишь.

Да, я мечтаю написать продолжение. В этой книге были два мира (наш и мир Мёртвых городов), в следующей будет еще два, и в третьей еще два. Концепты и идеи у меня есть, было бы время...

Добро пожаловать!
Последние и Прежние, жду вас!